lunes, 1 de septiembre de 2014

NECESIDAD


Hay veces como hoy que siento la necesidad imperiosa, fuerte, de volver a ti… como si mi vida dependiera de ello…

Volver a tus calles de pueblo serrano, perdido en el tiempo… volver a la vieja casa de la antigua quinta, donde el tiempo se diluía hasta desvanecerse, donde podía perderme del mundo, volverme una silenciosa sombra entre sus paredes de quincha y humedad…

Donde podía llorar hasta agotar el llanto, y después contemplar sus techos altos, y sentirme protegida por la penumbra de mi habitación, con la sola luz que entraba por aquél tragaluz del techo, mientras Billie Holiday cantaba triste y cansada, y mi gato se acurrucaba sobre mi pecho, ronroneaba y acariciaba mi mejilla con sus suaves patas… adivinando mi necesidad, con aquella sabiduría que sólo los gatos tienen…

Y después, al atardecer, salir de nuevo a la calle, y caminar rumbo al Puente, entrar al café junto a éste, perderme de nuevo en mis pensamientos, en la contemplación de las espirales de humo de mi cigarro, en el sabor agradable del café pasado, allí encaramada en el mostrador… mirando el viejo piano en el rincón, solitario, ignorado, seguramente soñando con el esplendor de las fiestas de antaño en alguna antigua casa señorial… y luego caminar lentamente bajo el puente, llegar hasta el mirador, sentir el mar en la piel y el corazón…

Y entonces, ya cansada de caminar, regresar a la quinta, sonreir al ver al anticuchero, a la señora con su carrito de sánguches, al emolientero, siempre allí, en la misma esquina, eternos… y probar un emoliente calientito “con todo, por favor”… escuchar a la banda del colegio de al lado practicar sus solemnes y marciales melodías, con sus viejos y desafinados instrumentos y su sonido de retreta dominical… detenerme por un momento a conversar con algún vecino, comprar el pan en la panadería de la esquina, y volver a mi casa, a mi gato recibiéndome contento, sobando su lomo contra mis piernas… volver a mi amada soledad…

A veces como hoy, en que la tristeza y la soledad calan tan hondo y no hay lugar donde escaparse, te necesito tanto, mi hermoso, melancólico y mágico Barranco…


jueves, 17 de julio de 2014

CUANDO ME VUELVA LOCA...

Cuando me vuelva loca
Píntame la boca de rojo
Sácame a ver el mar...
Lléname el pelo de rosas amarillas,
Y dime que soy linda...

Llena las horas de mis noches
Contándome cómo era yo...
Dime que te basta con acariciar mi mano...
Haz brillar mis ojos,
Péiname con tus manos,
Pon mis viejos discos de jazz y bailemos...

Cuando me vuelva loca
Vuélvete loco conmigo,
Pintémonos las caras como los indios
Y salgamos en pie de guerra por las calles...

Cuando me vuelva loca
Y me quede mirando la luna desde una ventana,
Siéntame en tus rodillas
Y cuéntame historias...
Báñame bajo la lluvia,
Échate a dormir conmigo sobre las hojas secas...
Y dime:  "te quiero"...

Cuando me vuelva loca ... vuélvete loco conmigo...






domingo, 20 de octubre de 2013

PIROPOS PARA UNA CUARENTONA

Foto: Pablo Guerra

Tengo 44 años…no ha sido fácil asumir el paso del tiempo…el tiempo pasa inexorablemente…no tiene compasión…

Cuando llegas a los cuarenta hay muchas cosas que tienes que asumir…en primer lugar está tu propia imagen…asumir que ya no eres la jovencita de piel tersa, con cara de niña y mirada brillante…asumir que esa que a veces parece una extraña eres tú reflejada en el espejo…tú con tus enormes ojeras, tus bolsas bajo los ojos, tu mirada cansada, tus cada vez más profundas arrugas, tus ahora incontables y descaradas canas…signos incuestionables que delatan tu cuarentena de años…imposibles ya de ser ocultados con artificio alguno…

Asumir que tu nueva imagen no es tan atractiva visualmente hablando…si antes salías a la calle nunca faltaba alguien que volteaba a mirarte…o alguien que te decía un piropo…son cosas que pasan cada vez menos en mi vida…y que a veces echo de menos…

Los piropos…curioso como van evolucionando a lo largo de la vida de una…cuando era más joven, solían ser más directos…más carnales…más lujuriosos…más imperiosos…cosas como “me gusta tu culo…quiero acariciarlo”…”qué rica estás”… “tus tetas son mías”… “eres mi hembra”…y tantas otras cosas por el estilo…de pronto comienzan a escasear…se hacen cada vez menos frecuentes y menos impetuosos…

Te das cuenta que te empiezan a decir cosas como “todavía eres una mujer atractiva”… “todavía se te ve joven”… “todavía me gustas”…la palabra TODAVIA se convierte en sable afilado hundiéndose en tu pisoteada vanidad femenina…

Y entonces los piropos dejan de estar dirigidos hacia tu persona, hacia la persona que eres en el presente…sino que van dirigidos a una persona ideal, a la mujer que serías si te produjeras más…”Si te pusieras tetas, me volverías loco”…”si te pintaras las canas se te vería linda”…”si aumentaras unos kilitos de peso te quedaría muy bien”… “si te maquillaras se notarían más tus ojos”…

Nunca me ha gustado arreglarme…me refiero…nunca me ha gustado pintarme, ni hacerme cosas en el pelo, ni usar ropa apretada…ahora de pronto todos te presionan para que lo hagas…la sociedad, la pareja…todos diciéndote lo linda que serías si te arreglaras más…qué significa eso?...la hermosura de una mujer está en ser bella por fuera?...me resisto a eso…siempre he sido una rebelde…y a mis cuarenta no voy a dejar de serlo…

No me da la regalada gana de arreglarme más…no me importa lo linda que se me vería…no me importan los ojos que voltearían para verme, ni los hombres que pudieran rendirse ante mis encantos…me importa más ser consecuente conmigo misma…con lo que soy…vivir en mi realidad…la realidad de ser como soy a mis cuarenta y pico…

Me encantaría escuchar otro tipo de piropos…cosas como: “me gustan tus cabellos alborotados y desordenados…me gusta como el viento juega con ellos”…”me encanta lo flaquita que eres…me encanta sentirte tan liviana y frágil sobre mi”…”me gustan tus ojos…tus ojos brillan y hablan…no necesitas maquillarlos”… “me encantan tus canas y tus arrugas…son parte de ti…son tus experiencias”… o sencillamente escuchar “me gustas tal como eres”… piropos basados en la mujer que eres… la mujer real…

Sé lo que soy…y me gusta…es decir… me gusto a mí misma como soy…me gustan mis ojeras, mis canas, mis arrugas…me gusta mi cabello desordenado, salvaje e indómito…me gustan mis incontables pecas y lunares repartidos por todo mi cuerpo, me gusta mi cara lavada y sin artificios…me gustan mis cuarenta y pico kilos de peso…mis tetas planas…mi trasero pequeño…me gusta como complementan mi cuerpo delgado como el de una bailarina…me gustan mis arrugas porque denotan que soy mujer de carácter… me gustan mis ojos cansados y tristes…porque demuestran que aún me puedo emocionar y llorar…

Y por sobretodo, me gusta mi interior…lo que soy por dentro…mi capacidad de sentir y expresar mis sentimientos, mi capacidad de emocionar a los demás, mi carácter algo tímido y huraño, pero siempre dispuesto a arriesgarse y morir en el intento…mis ganas de escuchar…mis ganas de aprender…mi sentido de la amistad y de la lealtad…mi sinceridad…mi rebeldía…mi fuerza que convive con mi extrema fragilidad…

Sería lindo si la sociedad nos empujara a las mujeres a cultivar más nuestro interior, en vez de nuestro exterior…no digo que el cuidado exterior no sea importante…pero creo que es más importante centrarse en volverse un mejor ser humano… dejar de buscar desesperadamente tantas fórmulas para perpetuar la juventud de nuestros cuerpos…juventud que de todas maneras se va a ir del todo en algún momento …

Me gusto tal y como soy…Tal vez algún día alguien me diga: “Me gustas por lo que eres…eres un hermoso ser humano…y brillas”…y sin duda….ese será el mejor cumplido de mi vida…


Bienvenidos sean mis cuarenta y cuatro años!!!

jueves, 29 de agosto de 2013

CLEPSIDRA

Clepsidra - Valentín Tanase

Qué haces cuando todo entra en cuenta regresiva…y la cuenta se hace insoportablemente lenta, como el agua que cae en una clepsidra…

Te vuelves espectadora de tu propio declive, sin poder hacer nada para evitar el deterioro…sin poder parar…como si una fuerza extraña te empujara hacia el final, sin que puedas oponer resistencia alguna…

Empiezas a ver los signos que anuncian el fin, como una vieja película cuyo triste final tú bien conoces…y no puedes hacer nada…sólo seguir cayendo, y llevártelo todo en tu caída; esperar el momento en que finalmente llegas hasta el fondo, y te das cuenta que ya no importa cómo empezó todo, que ya no importa repartir culpas…que sencillamente se acabó…

No más muros, no más estrategias para vencer al enemigo, no más guerras sin sentido…no más trincheras que defender ciegamente, no más palabras lacerantes como sables afilados…no más soldados heridos…


Volver a empezar…

sábado, 29 de septiembre de 2012

AMORES QUE MATAN


Un nuevo escándalo ha remecido Lima…se trata del asesinato de Ruth Thalía Sayas a manos de su novio, Bryan Romero...desde hace días el tema inunda los medios de comunicación…no hay diario, revista, programa de televisión que no hable de ello…yo misma me encuentro ahora pensando en la tragedia de esa chica…las imágenes escabrosas que los medios narran con toda crudeza y lujo de detalles dan vueltas en mi cabeza…y me pregunto por qué…por qué motivos me veo obligada a escribir acerca de esto…

Supongo que en principio, porque se trata de una mujer como yo…yo tengo la suerte de estar ahorita en un café, con mi computadora, pensando, sintiendo…viva, llena de planes…ella no…la vida le fue arrebatada…cercenada...a manos de un enfermo…su vida terminó de una manera tan sórdida…fue secuestrada, violada, envenenada, estrangulada…y una vez muerta fue arrojada a un silo…entre los excrementos…pudriéndose allí por días…

Supongo que en unos cuantos días más, la muerte trágica de Ruth Thalía sólo será una estadística más en la larga lista de asesinatos de mujeres en Lima…lamentablemente habrán más…más mujeres golpeadas, quemadas vivas, muertas…tenemos una de las tasas más grandes de feminicidios aquí en Lima…y no es algo de lo que debamos enorgullecernos…más bien deberíamos preocuparnos…y preguntarnos…por qué?...qué cosa está mal en nuestra sociedad, en nuestra cultura?...por qué hay tantos hombres violentos que le pegan a sus enamoradas, novias, esposas?…por qué muchos terminan asesinándolas?...por qué hay tantos padres abusando de sus hijas?…por qué surgen estos psicópatas?...

Quizás el medio machista en que vivimos ayuda a que surjan este tipo de hombres…una sociedad en donde al hombre se le educa en la violencia y se le permite la misma…donde de generación a generación quizás implicítamente se le acondiciona a la mujer a aguantar, a no levantar la voz, a no quejarse, a ser sumisa…muchas podemos pensar que la violencia hacia la mujer es algo que ocurre sólo en familias de origen humilde, con escasos recursos y escasa educación…pero no…ocurre a todo nivel…cuántas mujeres estarán atravesando un problema de violencia doméstica en estos momentos?...cuántas habrán  sido golpeadas por sus parejas?...cuántas más morirán en lo que queda del año?

Me pongo a pensar en mí…ahora tomando mi café…analizando todo desde mi distancia…ajena a violencia alguna contra mi persona…pero en realidad, estoy tan lejos de esas mujeres?...supongo que no…hace mucho tiempo la violencia también me alcanzó a mí…

Mi primer matrimonio duró cinco años…en esos cinco años descubrí que mi esposo era un hombre sumamente egoísta, terriblemente egocéntrico, una persona que creía tener siempre la razón y con la cual no se podía razonar…y además para mi mala suerte, era abusivo…

Los abusos fueron sutiles al principio…primero venían en la forma de frases con las que mi esposo buscaba humillarme…él era muy inteligente…leía de todo, libros de historia, filosofía, física, química…todo cuanto caía en su mano, y además tenía una memoria impresionante…podía hablar durante horas de la Segunda Guerra Mundial, citando fechas, sucesos, datos…parecía una computadora…a mí no me quedaba más que escucharlo…era como abrir una enciclopedia…no había forma de discutir sobre un tema con él…pues no tenía los suficientes datos almacenados en mi memoria para ganar sus argumentos…con el tiempo él empezó a decirme cosas como: “QUÉ TONTITA ERES”…con una sonrisa burlona en los labios…Recuerdo un día en que estábamos reunidas dos parejas…los hombres estaban enfrascados en una discusión sobre algún tema histórico…las mujeres mirábamos calladas como se desarrollaba la escena…mi esposo y su amigo no podían dejar de discutir sobre el punto…cada uno tratando de ganar la discusión…tratando de apabullar al otro con sus argumentos…la discusión se estaba prolongando demasiado, y la cosa se ponía cada vez más tensa y realmente inaguantable…entonces para calmar los ánimos dije lo siguiente: “PERO X (MI ESPOSO)…DE REPENTE FULANITO TIENE RAZÓN EN LO QUE DICE…inmediatamente mi esposo me lanzó una mirada furibunda, y con ojos vidriosos y rojos de ira me gritó: “CALLATE CARAJO!!!”…Salí de la habitación humillada y llorando…pero lamentablemente no sería la última vez que este tipo de situaciones ocurriría…y es que el abuso fue creciendo…

Los desacuerdos entre ambos fueron en aumento…junto con nuestras peleas…peleas en las que yo tenía las de perder…si yo lo jodía mucho me caía una cachetada…y como yo no me dejaba y le respondía, me caía otra peor como respuesta…después empezó a apretar sus manos contra mi cuello fuertemente…además de agarrarme a puntapies…

Un día tuvimos una pelea antes de irme a la Universidad…esa mañana mi esposo me dio una cachetada tan fuerte que mis oídos quedaron zumbando…de lo fuerte que fue el golpe caí al suelo, me tropecé contra una lámpara, y mis anteojos salieron volando y se rompieron…así tuve que ir esa mañana a la Universidad…con los lentes rotos…pero sobretodo con la dignidad destrozada…en una de las última peleas que tuvimos, mi esposo me empujó al suelo, y ya allí mientras me daba patadas en las pantorrillas me empezó a gritar:  “eres una basuraaaa!!!”

Felizmente no aguanté más…un día lo dejé a él y a toda su enfermedad y me fui con mi hija…salí de esa violencia…pero nunca fui capaz de asumirla como tal…increíblemente en vez de darme cuenta de que había sido yo la víctima, muchas veces me ponía a pensar que de repente yo era una exagerada…pues yo lo había provocado con mi actitud…con mis exigencias, con mis quejas…nunca después de esas peleas me quedó alguna huella, nunca hubo un moretón, un ojo morado, un golpe visible…después de todo de repente no era para tanto, no?...hasta ahora cuando veo en la televisión mujeres con el tabique destrozado de un puñetazo, o quemadas vivas, o muertas después de haber sido golpeadas y violadas salvajemente me acuerdo de lo que viví y me encuentro diciéndome a mi misma que no tengo derecho a decir que fui víctima de violencia familiar…que abusaron de mí…

Cuando la realidad es que SÍ FUI GOLPEADA…nada me separa de esas mujeres que veo en las noticieros…nada, salvo el hecho de que quizás yo tuve más suerte…pude haber caído en manos más enfermas que las de mi infeliz esposo…pude haber sido una Ruth Thalía…cualquiera de nosotras lo podría ser…el problema parte desde el hecho de que somos educadas y acondicionadas para soportar los abusos verbales, los golpes, los gritos, las humillaciones…disculpamos a los abusadores, pues los queremos…no podemos entender por qué nos sucede eso…pensamos que algún día todo va a cambiar…no queremos romper nuestra relación…e increíblemente NOS ECHAMOS LA CULPA DE TODO…

Pues…nadie tiene derecho a golpear a otra persona…nadie…ninguna discusión, ni aún la más acalorada, puede ser pretexto para ejercer la violencia física contra alguien…mucho menos si la persona golpeada no puede defenderse, pues no está en igualdad de condiciones…sino que me lo digan a mí que traté de defenderme a puñetazos y terminé recibiendo golpes más y más fuertes que los míos…

Mientras esto suceda, mientras la violencia sea algo que se hereda de padre a hijo, algo que sucede en casa, y se queda en casa, algo que es callado como se callan los secretos más vergonzosos…mientras sigamos las mujeres culpándonos de la cachetada que nos dieron, y quitándole la culpa al agresor…mientras las mujeres sigamos consintiendo esto…mientras muchas de nosotras sigamos viendo a la violencia doméstica como algo que sólo ocurre en los estratos más bajos y menos educados de nuestra población…mientras todas estas mujeres golpeadas y muertas sigan siendo para nosotros tan sólo estadísticas de una problemática ajena…mientras que estos trágicos sucesos no pasen de ser para nosotros escenas truculentas de algún programa de televisión sensacionalista o crónicas policiales de algún periódico amarillento…mientras seamos indiferentes como sociedad a todo esto…mientras una mujer vaya a una comisaría para denunciar a su agresor, y se la envíe de regreso a casa, para arreglar los problemas con su marido pues la policía dice que no puede hacer nada…mientras siga sucediendo todo esto…seguirán habiendo RUTH THALÍAS…

Yo me terminaré mi café y regresaré a ver a mis pequeños en casa…regresaré a abrazar a mi actual pareja…Ruth Thalía no…su cuerpo estuvo en una fría mesa de una morgue, fue analizado por un médico forense milímetro a milímetro…sin emoción alguna......sus restos fueron enterrados varios metros bajo la tierra...pero estoy segura que no descansa en paz...nadie le devolverá la vida...ningún castigo es suficiente para su asesino...

Supongo que esta noche tampoco dormiré bien pensando en ello…

sábado, 12 de noviembre de 2011

UN LADRILLO MAS EN LA PARED


Hace ya algunos meses empecé a buscar colegio para mi hija Almudena…yo estaba tranquila y confiada en que la tarea iba a ser fácil…pues ya había pasado por eso antes, exactamente hace doce años…con mi hija mayor Nicole, que ahora tiene 18 años…pero me dí con la sorpresa de que no era nada fácil el asunto de buscar colegios…antes el proceso era más humano, menos angustiante para el niño y los padres…recuerdo que para que Nicole postulara al colegio todo lo hice el mismo año en que ella debía comenzar…Nicole dio su examen una mañana…no le dí mayor explicación de qué cosa iba a hacer en el colegio…e ingresó…luego vendría la entrevista con los padres, y una condición…que llevara a Nicky a terapia de lenguaje pues tenía un problema con la pronunciación de algunas consonantes…la R…la confundía con la D…cosa que ya me esperaba pues el problema era notorio…pero así fue todo…simple y sencillo…

Pero con Almudena, mi segunda hija, encontré que todo este asunto de la postulación a un colegio puede ser un proceso cruel, angustiante, tedioso y hasta sádico para con nuestros niños…en donde no se les da la misma oportunidad a todos…sino más bien se les pone una y mil trabas en un proceso que desde el saque busca depurar a todos los niños que no se ajustan a un determinado perfil prefijado por la institución educativa…

Primero que nada, tienes que postular mínimo con un año de anticipación…y como todo esto es un negocio asqueroso, pues olvídate de hacer postular a tu hijo cuando cumpla recién los 6 años…lo mejor es hacerlo cuando tienen 4 ó 5 años, y que postulen a los niveles iniciales del colegio elegido…si te esperas puede que no haya vacantes…además la preferencia la tienen los de los niveles iniciales…

Si postulas sólo a un colegio, vas perdido…te ponen tantas trabas y condiciones a la hora de las postulación, que lo mejor es asegurarte y hacer postular a tu hijo por lo menos a tres colegios…si no lo aceptan en uno lo aceptarán en otro…así de crudo es todo…así que en mi caso tuve que llevar a Almudena no una sino varias veces a dar exámenes, hablar con psicólogas, a que hiciera trabajos en una clase con otros niños…una pesadilla…

Otra cosa importante...si tus hijos no están bautizados como católicos o si no estás casada con tu pareja desde el saque vas perdiendo puntos en el proceso de calificación de estos colegios...pues la mayoría de colegios en Lima que tienen tarifas bajas son parroquiales y católicos...los pocos colegios laicos que existen son carísimos y en nuestro caso nos quedaban muy lejos...así que Eduardo y yo, que desde hace un buen tiempo habíamos determinado que éramos agnósticos y que nuestros hijos iban a tener la libertad de decidir si querían o no pertenecer a alguna religión cuando fueran adultos, fuimos a parar en la parroquia para programar cuanto antes el bautizo de Almudena...imagínense!!!

El primer colegio al que fuimos, fue todo un trauma para Almu y para mí…primero nos hicieron a los padres un cuestionario increíblemente largo y detallado sobre cuestiones familiares, económicas, psicológicas, además con preguntas acerca del desarrollo paso a paso de Almudena desde que era bebé…cuestionario que tuvimos que entregar después al colegio junto con una serie de documentos igualmente larguísima…Después nos citaron a los padres un sábado…y al peor estilo de un interrogatorio policial nos hicieron primero llenar una hoja de preguntas juntos, para luego llenar otras por separado…obviamente la idea era comparar nuestras respuestas…el último paso ese sábado fue la entrevista con los padres…para cuando llegamos a ese punto…ya era la 1 pm…y todos los padres que postulábamos nos habíamos vuelto amiguísimos de tanto esperar y conversar…

Luego vino el día del examen de Almu…por más que yo le había explicado lo que iba a pasar de una manera bonita para que no se sintiera examinada y no se pusiera nerviosa, cuando llegamos al colegio y la dejé en el salón de clase…inmediatamente una profesora con voz militar les comenzó a dar indicaciones a los niños, como si se tratase de un grupo de conscriptos…Almu volteó a mirarme asustada…yo sólo le pude decir: “mami vuelve en un ratito…tranquila amor…haz lo que la profesora te pida…” y me tuve que ir con las otras mamás a un salón contiguo…con el corazón angustiado…con pena por ver a Almu así…porque definitivamente no quería que se sintiera así…

En el salón…todo fue políticamente correcto…mientras nuestros niños eran examinados hasta el cansancio durante dos largas horas…a las mamás nos pasaban bandejas con cafecitos y galletitas y nos ponían una y otra vez videos de actuaciones del bendito colegio de marras en las que veías hermosos niños hablando y cantando en inglés…para que viéramos las bondades que ofrecía el colegio…

Luego de dos larguísimas horas fueron dejando salir a los niños…cuando salió Almu, vino seguida de una profesora, que delante de ella me dijo muy seria: “su niña tiene problemas para seguir indicaciones y hacer las actividades sola…debe Ud. Reforzarla en casa”…mientras la escuchaba yo pensaba: “y cómo reaccionarías tú si fueras la niña a la que las profesoras observan como ratón de laboratorio y tratan con la sequedad de una carcelera frente a un grupo de reos”…no atiné a decirle nada cuando casi inmediatamente nos comunicó a los padres que esa era sólo la PRIMERA evaluación…los niños que pasaran esa prueba iban a tener que pasar la psicotécnica, y luego vendría la prueba de inglés…en donde seguirían depurando niños hasta llegar finalmente a una última entrevista con los padres...así que teníamos que esperar unas semanas hasta que nos dijeran si Almu pasaba o no a la siguiente fase…al salir de allí esa tarde, yo pensaba: “bueno, supongo que hasta aquí llegamos…no sé si vuelvan a llamar a Almu…si llega a pasar este examen, todavía tiene que pasar los otros….y si los pasa, seguro la cogen con el inglés”…todo el asunto era muy angustiante…la espera terriblemente larga y penosa…

Así que fuimos a otro colegio…allí Almu tuvo que ir dos días en horario normal de clases, a un salón junto con otros chicos…para que evaluaran su desempeño en clase…luego vino la entrevista con los padres…la psicóloga y la maestra que evaluaron a Almu nos hablaron perlas de ella, que era una niña muy comunicativa y desenvuelta…que todo estaba muy bien, pero había un pequeño problema…cuando tuvo la entrevista con la psicóloga se distraía a la hora de responder a sus preguntas o a sus indicaciones…entonces nos dijeron que podría ser un caso de TDAH (Trastorno de Déficit de Atención con Hiperactividad)…y que para poderla aceptar en el colegio teníamos que llevarla a que se le haga el descarte del trastorno…y que si tenía eso seguro era algo leve y tendría que hacer algunas terapias…en fin…a mí me parecía tan injusto todo el asunto…ni siquiera le habían dado la oportunidad de que empezaran las clases y ver cómo rendía en ellas, ni siquiera habían visto el informe de su nido (Almudena trabaja muy bien, sigue indicaciones y hasta ha aprendido a leer y lo hace muy bien)…y ya le estaban poniendo una etiqueta estigmatizándola…ya le estaban diagnosticando un posible trastorno…acaso no se les ocurría que mi hija podía ser un tanto distraída y nada más?...o es que todos los niños atienden tranquilitos y nunca se distraen?...nos dijeron que los niños de ese colegio debían seguir indicaciones y trabajar sin que los profesores estuvieran detrás…esa era la meta…así que Almu y sus distracciones definitivamente no tenían cabida allí…

Regresé a casa con lágrimas en mis ojos…pensaba:”y yo cómo hago?...tengo un niño con Autismo y ya pagamos mucho por sus terapias…cómo voy a pagar terapias también para Almu?...es demasiado!!!” …terapias innecesarias, pues yo estoy segura que mi hija no tiene TDAH!!!…todo este asunto me indignó…ver la facilidad con que le pueden colgar a un niño la etiqueta de niño problema o niño con TDAH…o con cualquier otro tipo de problema o trastorno…la facilidad con que los envían a terapias, para tener niños perfectos que se ajusten a sus estándares…

Obviamente, le eché tierra a ese colegio…ni siquiera me molesté en llamar para saber si mi hija había ingresado…no me interesaba…pues mi hija siempre iba a estar con un cartel de NIÑA PROBLEMA sobre su cabecita…y mientras todo esto pasaba, todavía no nos llamaban del primer colegio al que Almu postuló…así que decidimos llevar a Almu a postular a un tercer colegio…

En este último tuvimos mejor suerte…recibimos un trato mucho más humano…Almu sólo tuvo que dar un exámen con la psicóloga…y todo fue bien…sus resultados fueron sobresalientes en todas las tareas que realizó…cuando la psicóloga me citó para darme los resultados, yo estaba con el alma en vilo…nunca pero nunca me mencionó ni por asomo la más mínima sospecha sobre un posible TDAH…sólo me hizo una observación: Almu tenía muchos celos de su hermanito, y le costaba mucho calmarse cuando se enojaba por algo…al final de la entrevista me dijo con una sonrisa amplia las palabras que finalmente me dieron tranquilidad: FELICITACIONES…SU HIJA HA INGRESADO A NUESTRO COLEGIO…”

Pocos días después de que Almu ingresara a este último colegio, me llamaron del primer colegio, diciéndome que Almu había pasado la primera evaluación y que tenía que regresar allí para la prueba psicotécnica…nunca la llevé…ya no quería más sufrimiento e incertidumbre, ni para Almu ni para mí…además ya había un colegio que la había aceptado con los brazos abiertos, sin tantas condiciones tontas…

Después de haber pasado por tanto para poder conseguir un colegio para mi hija, hay muchas cosas que tengo dentro y que quiero decir…cómo es posible que los niños de este país tengan que pasar por procesos tan difíciles, tan largos, penosos, llenos de angustia para poder ingresar a un colegio?...cómo es posible que les limitemos tanto sus posibilidades de acceso a colegios de calidad?...los colegios más rankeados y con más demanda en Lima son los que más trabas ponen a los niños que postulan…depuran y depuran niños, hasta que sólo quedan los perfectitos…los que no dan problemas…pues quieren que todos los niños sean uniformes y parejitos…TODOS IGUALITOS COMO LOS LADRILLOS DE UNA PARED…los que tienen algún “defecto” (defecto según su criterio) o se salen del perfil no sirven…que se vayan a otro colegio a postular…o si son benevolentes los mandan de frente a terapia para que cuando empiecen las clases lleguen perfectitos…terapias que de hecho son muy costosas, y muchas veces innecesarias…no todo chico que tiene un problema de atención, concentración o conducta necesita ir a terapia, hay casos y casos…y todo esto en un país en donde hace tanta falta que los niños tengan acceso a un buen colegio con buena educación…me pregunto si no sería mejor en muchos casos que los padres les dedicaran más tiempo a estos niños en vez de trabajar todo el día y dejarlos al cuidado de nanas…o en vez de dejarle toda la responsabilidad a una terapista que en realidad NUNCA va a conocer a su hijo mejor que ellos mismos…me pregunto también si no habrá en algunos casos un amarre entre colegios y psicólogas y terapistas…algo así como que por cada niño que me envías te doy tu comisión…conozco una familia en la que las dos niñas postularon a un mismo colegio en años distintos, y a las dos las mandaron de frente a terapia conductual…donde les cobraron un ojo de la cara por las terapias…terapias donde les dijeron a los padres cosas que ellos mismos habrían podido descubrir de haber dedicado más tiempo a estar atentos al comportamiento y señales de sus hijas…a enseñarles cosas, a educarlas…dicho todo esto…lo principal es acercarnos a nuestros hijos, tomarnos el tiempo para educarlos…conocer a nuestros niños…saber cuáles son sus puntos débiles, así como sus fortalezas y sobretodo dejar de pensar en que nuestros hijos no son perfectos o no caben de repente en la media requerida por estos centros educativos…dejar de pensar en que si tienen algún problema o no van a la terapia indicada no van a poder entrar a un colegio determinado…y que su futuro depende de ello…y empezar a pensar en que son hermosos seres humanos con incontables talentos por desarrollar…no tienen por qué ser los talentos que estos colegios requieren…o que nosotros como padres queremos para ellos, sino SUS TALENTOS…no son personitas que tienen que ser perfectas, tienen todo el tiempo del mundo para aprender…y los colegios y educadores deberían primero tomar algunas terapias ellos mismos…terapias de humanidad…terapias de afecto, comprensión y dedicación…

En cuanto al colegio donde le diagnosticaron a Almu un posible TDAH, poco después de que me pasara aquello con Almu, me enteré de otro caso de un niño igual de brillante que Almu al que también lo enviaron a descarte del mismo trastorno…en buena hora no regresé nunca!!!

Y en cuanto a Almu…ella continúa siendo la maravillosa niña que es…la increíble y brillante niña que es a sus casi cinco años…es algo distraída y movida…pero pinta increíblemente y en sus dibujos plasma su riquísimo mundo interior, ya lee casi perfectamente y también escribe, y además tiene un oído absoluto y una musicalidad que le permite improvisar vocalmente jazz con su papá al piano, y componer canciones…además, el próximo año iniciará sus clases de piano…seguro que a lo largo de su vida se va a topar con algún que otro educador neanderthal que la a querer catalogar como niña problema…o que se va a enfocar en sus menos y no en sus más…pero para eso estoy yo su mamá…para ponerlos en su sitio a todos, y sobretodo para darle a mi hija la seguridad en sí misma que necesita para convivir en este mundo tan cuadriculado, estandarizado y parametrado…donde la diferencia es un problema y y un estigma…bienvenida la diferencia…mi hija es diferente y original, y la amo por eso!!!...ALMU ESTOY ORGULLOSÍSIMA DE TI, MI AMOR…DE QUE SEAS TAN ORIGINAL Y VALIENTE Y DEFIENDAS TU INDIVIDUALIDAD CON TANTA FUERZA A TU CORTA EDAD…TE AMO CON TODA EL ALMA!!!

miércoles, 6 de julio de 2011

HACER JAZZ EN LIMA...


Ser cantante de JAZZ y en general ser cantante y artista en Lima es una tarea de valientes. Cuando comencé a cantar a los 19 años no tenía idea de lo difícil que resulta dedicarse a la música en este medio. A esa edad todo lo veía como un juego…contaba con el apoyo de mi familia…Cuando me presentaba en la Estación de Barranco no me tenía que preocupar de nada…mi papá se encargaba de vender las entradas…mucha gente amiga de la familia iba a ver los shows…había además una fuerte movida en el ambiente Barranquino…Barranco era un sitio adonde mucha gente iba a escuchar música, y los locales se llenaban…Estaban La Estación de Barranco, El Florentino, La Taberna, el Cantarana…por nombrar algunos…lugares y público no faltaban…en ese contexto, hacer música era como un hermoso sueño, una linda fantasía…

Pero los sueños, las utopías, las fantasías son efímeras…cuando tuve mi primera hija tuve que aterrizar y dejar a un lado la música…era más importante terminar la carrera, ponerse a trabajar en lo que sea…además mi papá que me había apoyado tanto murió…así que terminé trabajando de secretaria en varios sitios…siempre decía que iba a retomar lo del canto, pero así se pasaron años…nunca encontré la manera de retomar lo de la música…

Hasta que conocí a Eduardo, mi esposo…músico y cantautor, y finalmente pude, con su ayuda, retomar el canto...probé con varios géneros, pero finalmente me quedé fascinada con el JAZZ…tenía esta fantasía de cantar en un bar escondido…del tipo de los que hay en Nueva York…pensaba que las cosas iban a ser más fáciles…pero la realidad es tan distinta…y la Lima de ahora es tan distinta de la Lima en la que yo comencé a cantar…

Es tan difícil dedicarse al Jazz…lo mío es el Jazz de los años 50…se podría decir que soy una PURISTA…me encantan los temas de Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Sarah Vaughan, y tantas otras…y me gusta el Jazz puro, sin mezclas…sin fusión…más difícil todavía…creo que nuestra sociedad no tiene apertura hacia todo tipo de música…no somos una cultura que acepte todo tipo de propuestas musicales…es decir…si quieres hacer música, y poderle pagar a tus músicos y además tener ganancias, tienes que dedicarte a una de estos tres géneros: cumbia, folklore (huayno), música criolla y afroperuana…sino estás destinado a tener que luchar a pulso por conseguir público…la gente no se interesa por entender géneros distintos a los ya mencionados…me refiero al grueso de la gente…no tenemos interés en ampliar nuestros conocimientos musicales…no tenemos interés en ESCUCHAR…

Creo que a todos los que hacemos música en Lima nos ha ocurrido alguna vez esto…preparar un hermoso concierto, esforzarte en hacer la difusión apropiada del evento…y terminar cantando para 4 ó 5 parroquianos…y no es que una no haga bien las cosas…es difícil…En primer lugar, es difícil conseguir un manager que te consiga las fechas y locales…o conseguir quien te vea la parte de prensa…los avisos, las entrevistas…tú tienes que perseguir a la gente de medios para que te hagan una nota…y hablo solamente de la radio…televisión es todavía más difícil…tampoco hay auspiciadores…lograr convencer a alguien para que te auspicie es todo un logro…en suma el artista es el que hace TODO…

Recuerdo que cuando empecé a cantar de nuevo se me ocurrió pedirle a un dueño de una conocida peluquería San Isidrina que me auspiciara con peinados para mis presentaciones…y todo funcionó bien, hasta que se dio cuenta que yo no conseguía entrevistas televisivas…entonces perdí el auspicio tan rápido como lo había conseguido…”Srta Esparza…el Sr. Fulano me manda decirle que el arreglo entre ustedes no va más”…y eso fue todo…desde allí no pido auspicios a nadie…y en general no persigo a nadie para que me dé entrevistas…me fastidia…con la televisión es todo un tema…me fastidia la superficialidad del medio…la liviandad de la música que ves por la televisión…y también la de los programas de entretenimiento…después de unas cuantas experiencias traumáticas con la TV…decidí no presentarme más en programas televisivos…a pesar de tener yo un repertorio muy variado del género Jazz y Brasilero…siempre terminaba cantando GAROTA DE IPANEMA…a pedido de los que me conseguían el espacio en los programas…así que me terminé rindiendo a las evidencias de que si cantas Jazz y MPB en Lima, siempre te van a pedir que cantes GAROTA y NEW YORK NEW YORK…es triste que la gente no quiera conocer más temas…trato de ser comprensiva…en mis conciertos incluyo este tipo de temas…pero también canto los que a mí me gustan…soy rebelde en ese sentido…no me gusta que se me encasille o se me limite en cuanto a repertorio…

Y siguiendo con lo del medio televisivo…es difícil entrar en él y mantenerse…cómo conseguir una nota si no eres conocido en chollywood…Si no te da la patadita una cantante folklórica, o el pizzero de turno, o el cebichero de turno…ESTAS EN NADA…o si no eres vedette o si no protagonizas un escándalo mediático que salga en todos los paskines de Lima, ESTAS EN NADA…no cuentas para los programas de entretenimiento…

Y cuando hablamos de superficialidad también hay que mencionar que si no eres joven y no tienes buena pinta…la cosa se ve más verde sin duda...

Por otro lado, cuando haces tu concierto…te caen los de APDAYC a sacarte una buena tajada de tu taquilla…y si buscas variedad de bares para presentarte es super difícil…son pocos los sitios donde puedas cantar Jazz en Lima…a veces te expones a terminar firmando un contrato injusto con los dueños de algún local…por el que terminas hasta endeudado si no cumples con el mínimo de entradas vendidas requeridas por el local…otras veces te dicen que no hay fechas disponibles…y luego descubres que sí las habían…pero para gente más conocida…

A los músicos nos falta apoyo gubernamental…si no te dedicas a los géneros antes mencionados, tu espectáculo no califica de CULTURAL…y no recibes ningún tipo de apoyo a ese nivel…eres inexistente para el INC…osea, todos los jazzeros, rockeros, reggaetoneros, hiphoperos y demás que no nos dedicamos al folklore no aportamos a la cultura en Lima…cuando en realidad somos también parte del mundo cultural limeño…un país en donde no se apoya a los artistas y en donde no se promueve la cultura es un país totalmente perdido…

Cómo evitar las comparaciones con países como Argentina o México, donde hay apoyo al artista, donde hay más lugares donde presentarse, más público…donde en mi caso por poner un ejemplo, podría encontrar muchos más sitios donde cantar lo que me gusta?

Ahora…dicho todo esto…habría que preguntarse por qué persisto en mi loco sueño de ser cantante de JAZZ en Lima…por qué no cambio de rumbo y me dedico a cantar otros géneros más comerciales?...por qué no me hago una cirugía para quitarme arrugas y agrandar mis atributos?...por qué no me hago amiga de la gentita y procuro ir a cuanta fiesta VIP que hay en Lima para hacerme conocida?...y demás triquiñuelas por el estilo para conseguir ser famosa y HACERLA en Lima?

Porque me basta con saber que soy FELIZ cantando Jazz…porque cada vez que estoy frente al público y puedo interpretar alguna canción que me gusta gozo cada segundo, y me siento VIVA…porque aunque en una mala noche no consiga cantar más que para unas cuantas almas, hay noches hermosas en que todo es redondo...en que sientes que el público se interesa por lo que haces…en que logras que la gente te escuche y hay respuesta…porque si no canto muero…porque es tan importante como el aire que respiro para vivir…

Porque cómo todas las grandes pasiones…es algo tormentoso dedicarse a la música…pero es algo a la vez tan placentero…es tu droga, tu gran amor…y si un día estás emputado por que amaneciste con el pie izquierdo…basta con ensayar con tu banda para que todo se vea mejor…es la maravilla de la música…

Finalmente para describir lo que siento respecto a la música les voy a contar algo que me pasó…hace algunos años yo trabajaba de profesora de inglés en un conocido instituto…cada vez que había concierto en el auditorio se me hacía tan difícil entrar a dar mi clase…sentía que quería estar allí…escuchando la música…o mejor dicho, HACIENDOLA…y me demoraba en entrar…luego cuando estaba dando mi clase no podía evitar abstraerme con la música…me llamaba tanto…

Cuando retomé la música e hice mi primer concierto, lo hice en ese auditorio de aquél instituto…ya no era profesora…era de nuevo una cantante…y finalmente para que entiendan claramente lo que sentí: ME SENTI COMO EL HIJO QUE REGRESA AL HOGAR DESPUES DE HABER ANDADO POR MUCHOS LUGARES…ME SENTI FINALMENTE EN CASA…

Este artículo va dirigido a todos mis valientes y aguerridos amigos músicos que se dedican a hacer realidad sus sueños en esta Lima de hoy…